

**Ignacio Santillana**

## **lidia**

**Explicación de las uñas clavadas en la cartera de cuero una noche cualquiera, o no**

**Pequeño baño de un instituto de danza.**

**Lidia abraza su cartera  
con las dos manos  
con los dos brazos  
con todo su cuerpo.**

**Se sienta en el inodoro.**

**Está sentada pero no está presente.**

Y ahora estoy acá,  
con mis uñas clavadas  
en el cuero de mi cartera,  
porque es cuero

**se encorva para oler:**  
cuero cuero

la tuve que sostener  
con todas mis débiles fuerzas

las sombras se me tiraban encima  
sin darme cuenta le clavé mis uñas,  
éstas  
que son mis uñas.

Acá no es mucho mejor  
esa luz es como un vómito  
lo ocupa todo

mis uñas son mías  
y lo de una es de una  
el desperdicio de mi cuerpo  
nadie diría que lo peor de algo sería tan fuerte  
**toca sonoramente la pared de azulejos con las uñas**

**se las mira:**  
mis uñas clavadas

**sin soltar la cartera:**  
acá, justo acá  
esto no es un pliegue del cuero

no

no es un pliegue de tu cuerpo muerto  
de tu cuerpo lleno de humo  
tu cuerpo grande  
hinchado  
sobre mi cama  
nuestra cama.

Después de muerto  
todavía echabas por tu boca  
un hilo de humo azul

a tu lado  
en la mesita de luz de mimbre,  
como la cama,  
el cenicero volcado

en tus labios:  
sólo olor a tabaco gastado.

Acá hay olor a tabaco  
como usado  
manoseado  
respirado  
y está este humo espeso  
que lo cubre todo  
**lo espanta con las manos**

todavía la gente entra a fumar a los baños  
como en la escuela.

Cuando nos acostábamos  
y crujía el mimbre  
y crujían nuestros huesos  
sentía el humo salir por tu boca entreabierta  
y en la oscuridad  
veía la brasa ardiendo

parecía que flotaba  
subía y bajaba  
todas las noches el mismo sonido:  
el humo saliendo entre tus labios apretados

todavía siento en mi cuerpo  
el momento en que tus piernas se estiraron  
se pusieron tensas, primero

y después la calma  
la quietud que aun perdura a mi lado  
porque la siento  
que me sigue  
y la verdad que me acompaña

sí  
tu ausencia me acompaña  
más que vos tal vez.

Algunos días  
yo soy yo  
pero hay otros en los que soy mi madre:  
uso sus palabras o me pongo sombreros, como ella  
días en los que siento como madre  
con esa misma incondicionalidad  
y me siento más fuerte  
hago y deshago  
con energía

vos me mirabas  
esos días no te animabas a hacer nada.

Tirado en la cama  
me veías ir y venir  
y echabas el humo  
por la boca  
por la nariz  
yo abría las ventanas y decías: hace frío  
las cerraba  
el humo azul se esparcía  
pero lo soportaba  
esos días soportaba cualquier cosa  
desde que me despertaba sabía que iba a tener un día de madre  
no es necesario tener hijos para tener un día así  
pienso que no.

Pero los otros días,  
los que soy yo,  
es tan difícil

el miedo se ensancha  
es como un globo  
como la boca de una serpiente  
sí serpiente  
que crece y toma la forma de la presa.

Yo soy el miedo  
y no un miedo de madre

miedo de estar sola  
miedo que ni la uñas sacan de la piel  
las uñas  
mis uñas  
que son fuertes  
como mi madre.

El miedo traga como la serpiente  
la oscuridad ayuda  
las sombras se mueven y una se abalanza  
por suerte están las uñas

alcancé a clavarlas  
tuve fuerza  
no  
no yo  
las uñas  
fuertes como una madre  
son el desperdicio  
el útil desperdicio  
lo peor de una en ellas  
¿quién lo diría?  
cuando todo se sostiene apenas de un hilo como de tu humo azul  
están las uñas: lo que el cuerpo rechaza  
están las madres: lo que la cabeza no alcanza a comprender  
¡qué gracioso!  
me salió todo tan organizado como cuando daba clases  
¡alumnos: el futuro se esconde en nuestras manos,  
por eso deben estar limpias! ¡todos a los lavatorios!  
**ríe nerviosa.**

Las larvas de algo mejor  
las semillas del porvenir  
están en una mano  
con la otra, con las uñas  
preparo la tierra, las hundo en la tierra  
para sembrar y cosechar  
cuando salga y pueda llenar de luz las sombras  
como los pulmones  
tan llenos de tu humo azul  
saliendo por la boca  
los labios apretados  
un sonido vacío

lo que no sirve  
afuera  
lo que no sirve  
a las uñas

**ríe nerviosa**

hay que pintarlas para que no se vea el desperdicio  
dentro de poco habrá una madre joven  
muy joven  
casi niña  
con su hijo en brazos y el deseo de estrujarlo  
las fuerzas sólo alcanzarán para estrujarlo  
para ahogarlo con las uñas  
firmes de inocencia por no saber  
en las uñas de una mano la piel de cogote  
todo lo inservible contenido en esas uñas  
la serpiente fue mayor

el miedo a que ese hijo  
débil  
salga y vea las sombras.

Mis débiles fuerzas de este día  
no podrían ni una cosa ni la otra  
¡basta!  
con esta luz no se puede pensar  
definitivamente.

No sé qué es peor:  
una cama de mimbre  
las sombras las uñas la serpiente  
un día una abrirá su boca y me va a tragar:  
sombras perpetuas  
miedo eterno.

Ya está todo dicho  
de principio a fin  
y en el medio no hay nada  
ni siquiera algo.

Tan temprano desististe  
tendrías que verme  
tendrías que haberme visto  
sujetando mi cartera

mis uñas  
no yo  
la cartera de cuero negro que me regalaste cuando cumplimos tres años juntos  
de insomnio  
tres años que otros podrían decir desperdiciados  
tres años que yo podría decir desperdiciados  
tres cuatro cinco siete.

Cuando cumplimos un mes y trece días:

la muerte de mamá  
nos sorprendió  
no llegaste a conocerla  
tan impecable mamá  
tan impecablemente mamá  
ella hubiera sujetado la cartera de la misma forma  
o más  
sus uñas esculpidas  
potentes  
delicadas.

**Se escucha desde la sala un piano:  
música de entrenamiento de baile**

pero no estamos hablando de ella, no  
estamos hablando de mí  
estoy hablando de mí  
iba a hablar de mí pero terminé hablando de vos  
hoy que empezaba mis clases de danza  
algo para mí  
después de tanto para vos  
¡basta!  
no sé cómo irme  
justo hoy

pienso en la suerte que nos elije  
de una u otra manera  
la suerte  
la mala, digo

un buen día  
una está preparada  
se arregla con lo mejor  
y se da cuenta que no  
no es el día.

Hoy que empezaba algo nuevo  
algo para mí  
vuelvo al principio  
de principio a fin  
y en el medio no hay nada  
ni siquiera algo.

Cuando nos conocimos me pegaste  
¿te acordás?

pero no fue a propósito  
no lo creo así

tantos años  
tres cuatro cinco siete  
para alguien será nada  
para mí será todo  
para vos será algo  
algo al menos  
un infrotunio  
un in-for-tu-nio nos dejó así  
un humo que no valió la pena  
ni la alegría  
porque eso es así  
pena y alegría  
y en el medio nada  
ni siquiera algo.

Hoy iba a empezar mis clases de danza  
y no pude  
estoy acá, incómoda

ya no me esperan  
mueven sus cuerpos  
jóvenes  
profesionales

pero puedo hablar  
hablar me gusta  
es lo único que puedo hacer  
basta con tener las capacidades específicas  
la modulación adecuada

**modula:**

una voz que ni sí ni no

la vista omnipresente  
nada se escapa  
ni las sombras que saltan sobre una  
para sacarle  
lo mucho lo poco  
depende de quién se trate

el punto de vista existe  
y es lo que se tiene  
y lo primero que se pierde  
tal vez no se tenga más que el punto de vista  
lo único que verdaderamente es de una  
y las uñas  
tan valientes.

**Golpean la puerta,  
Lidia saca unas zapatillas de baile de la cartera y se las pone**

**en voz baja:**

es parte de la necesidad  
encontrar un lugar  
en donde a una no la molesten

en definitiva se trata de eso  
que no la molesten  
a una  
y para eso  
hay que hacerse invisible  
indivisible  
insensible  
inodora  
incolora

**ríe nerviosa**

**con esfuerzo:**

como el agua:  
inodora en el inodoro

**golpean con más fuerza**

**mira la puerta:**

cuando hablo me olvido del tiempo  
toda una vida  
la mejor parte de una vida hablando en las aulas  
para que los alumnos se masturben en el fondo.

No quería entrar al magisterio  
me obligaron  
me obligó la situación  
o la docencia me buscó a mí  
no lo tengo muy claro  
menos hoy

quería estudiar baile

después de tanto tiempo postergándolo  
hoy comenzaba a sentirme un poco bailarina

me compré las badanas

**se mira los pies  
los pone en punta.**

Las horas son fáciles de olvidar



lo difícil es no sufrirlas.

A veces tantas palabras  
y otras tan pocas:  
nunca las justas  
nunca en el momento adecuado  
el lugar no importa

de hecho estas paredes  
nadie creería que una puede pasar más de dos minutos  
entre  
sobre  
bajo estas paredes.

Tampoco nadie creería que alguien podría soportarte más de quince minutos  
pero fueron muchos más  
con seguridad definitiva muchos más  
y mamá tan muerta  
tan madre muerta  
tragando tierra a treinta pies bajo el nivel de nuestra cama  
y yo respirando tu humo azul  
y mamá a treinta pies debajo del rechinar de nuestra cama.

**Golpean con fuerza la puerta  
levanta su cartera  
saca una vincha y se la pone  
el pelo queda muy tirante hacia atrás transformándole el rostro**

las uñas están en su lugar  
los cuerpos enterrados me vigilan  
nada malo puede pasar  
aunque en un lugar así todo es posible  
alguna pareja habrá derramado esperma  
esperma y fluido  
¿podrá fecundarme?  
**se saca los pantalones  
debajo tiene unas calzas negras.**

Nunca fui madre  
aunque estuve cerca.

Después el humo  
que no fecunda  
no sirve para nada  
puedo decirlo con seguridad  
lo único que salía de tu cuerpo era humo  
azul.

**Forcejean la puerta  
la hacen vibrar**

**largo silencio.**

**Lidia permanece quieta  
y la cartera envuelta por su cuerpo  
se apaga la luz**

**en voz baja:**

por lo menos dejo de sufrir esa luz  
se agudiza el olfato.

**Huele:**

esperma  
orina  
fluido  
desinfectante  
lápiz de labio  
rubor  
transpiración  
perfume barato  
perfume caro  
jabón líquido  
tabaco  
fósforo y tabaco otra vez.

**Se prende la luz  
titila**

el pestañeo  
tu tic en los ojos  
el mismo de mamá  
nervioso insistente  
tu tic en los ojos y en la boca  
entreabierta  
echando humo hasta el final  
por todos lados

te fuiste temprano  
te acostabas tarde.

**La luz queda prendida  
se saca el saco de lana  
abajo tiene una malla negra de mangas largas**

la dificultad  
nos hace fuertes:  
mamá, vos y yo  
de golpe:  
vos y yo  
de golpe:

yo

las sombras ablandándose  
 no: a-ba-lan-zán-do-se  
 los cuerpos enterrados me vigilan  
 pero no pueden hacer nada  
 sólo yo  
 yo y mis uñas  
 mi cartera  
 tu humo azul que ahora es mío  
 el recuerdo de mamá que también es mío

tempranamente sola  
 inesperadamente sola

no estaba preparada  
 no  
 la dificultad nos hace fuertes  
 pero también nos debilita  
 nos adormece  
 vulnerables a las sombras  
 y a la luz

nunca se está definitivamente sola  
 pero a veces es difícil de justificar

no importa:  
 la dificultad nos hace fuertes

hay cosas que no se dicen  
 no está bien  
 pienso que no  
 después es tarde.

### **Saca de la cartera un papel doblado, lee**

Autoridades del colegio, compañeras maestras, padres, alumnos. El motivo de que estén acá no es más que el de mi despedida. Ya lo sabemos. No hace falta explicar. En estos años que compartimos, con algunos más, con otros menos, me pasaron muchas cosas a nivel personal, como a todos. Supongo. Niños no escuchan. Me enamoré, murió mi madre (tan impecable ella), me casé, quedé viuda, y otras cosas más, pero no voy a llorar, no estoy para eso. Ni tampoco quiero que lo hagan ustedes. Fueron muchos años, muy felices, muy tristes. Ahora me toca seguirlos por otro lado. Vendré a visitarlos. Les diré: ¡alumnos: el futuro se esconde en nuestras manos, por eso deben estar limpias! ¡todos a los lavatorios!, seguro nos seguiremos riendo juntos, por mi parte, ya no puedo hacerlo sola

### **deja de leer**

ya no,  
 es difícil aceptarlo

pero es  
y punto

no puedo engañar a nadie  
sola no puedo  
nunca tuve tanto miedo como hoy  
no  
nunca tan sola como hoy

por eso hablo  
para no escuchar el silencio  
el silencio es el miedo  
el miedo de estar sola.

**Se apaga la luz.**

**Se escucha la música de entrenamiento  
muy cerca esta vez.**

**Se prende la luz.**

**Una sala de ensayo amplia y vacía  
se pueden ver las barandas amuradas a las paredes, un piano en un rincón  
y a Lidia parada que deja la cartera en el piso**

perdón por la tardanza  
en realidad  
no hay nadie más autorizado que yo para decir que ya es tarde  
hay cosas que no se hacen  
no está bien  
pienso que no  
después es tarde

**lentamente prueba un giro o paso de baile y cae al piso.**

**Se apaga la luz por última vez.**